หลังสี่ทุ่มบ้านผมไม่มีเสียงทีวี เหลือแต่แสงจอ เปิด MANY69 ตอนนั้นเพราะยังไม่นอน ไม่ใช่เพราะมีแผน นิ้วรู้ทางเอง รหัสผ่านพิมพ์ได้แม้ตาจะพร่า นี่คือชั่วโมงที่เว็บไม่ได้เปลี่ยน แต่คนใช้เปลี่ยน
หน้าเกมสว่างเกินห้อง ผมลดความสว่างเครื่องก่อนเข้า ไม่ได้ทำให้คิดดีขึ้น แค่ไม่ปวดตาเร็วเท่าตอนเปิดเต็ม แชทเงียบกว่าตอนบ่าย ไม่มีใครตอบไว เรื่องนี้สำคัญเฉพาะคนที่ดึกแล้วติดโอน ถ้าไม่ติด ก็ไม่ต้องมีคนคุย เกมยังกดได้ตามปกติ ห้องสดยังเปิด วงล้อยังหมุน ระบบไม่ปิดตามนาฬิกาคน
ของที่ต่างคือความอดทน ตอนเย็นผมรอหน้าโหลดได้ ดึกแล้วรอบสั้น ๆ ที่ค้างทำให้หงุดหงิดเกินเหตุ กดรีเฟรชเร็วขึ้น เลือกเกมเร็วขึ้น เดิมพันเลื่อนขึ้นโดยไม่ได้คุยกับตัวเอง ผมสังเกตตอนยอดขยับแล้วเงยหน้าดูนาฬิกา เวลาเดินไปไกลกว่าที่คิด ทั้งที่ตั้งใจเปิดดูแค่หน้ารายการ
ช่วงดึกโฆษณาในหัวทำงานเก่งกว่าตอนกลางวัน ประโยคที่จำจากคลิปกลับมาตอนสมองไม่เต็ม อยากได้รอบแก้ก่อนนอน อยากจบด้วยยอดที่ไม่แดง ผมพักนิ้วบนปุ่มแล้วนับหายใจก่อนกดต่อ บางคืนทำได้ บางคืนก็เผลอ เว็บไม่ได้บังคับให้เล่นต่อ มันแค่ไม่ถามว่าคุณง่วงหรือยัง
ฝากรอบดึกในเครื่องผมเข้าได้ ถอนรอบดึกเคยรอยาวกว่าตอนเย็นเล็กน้อย ไม่ถึงกับค้างทั้งคืน แต่ความเงียบของบ้านทำให้การรอรู้สึกยาวขึ้น ใครจะทดสอบระบบเงิน อย่าเลือกชั่วโมงที่ตัวเองหลับตาแทบปิดเป็นรอบแรก จะตัดสินไม่ตรง
ผมเหลือข้อเดียวจากคืนพวกนั้น ถ้าเปิด MANY69 หลังบ้านหลับ ให้ตั้งเวลาปิดจอไว้ก่อนเข้า ไม่ใช่หลังเล่นจบ สมองดึกไม่มีวินัยพอมาเป็นผู้ตัดสินรอบสุดท้าย เกมยังอยู่พรุ่งนี้นอนแล้วค่อยว่า บัญชีไม่หนี ตาคุณต่างหากที่ต้องใช้พรุ่งนี้